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Capitolo I 
Semplicemente stupenda.  

Il sole ormai calato lasciava spazio allo splendore della luna. 

Un sottile fruscio di vento faceva da colonna sonora allo splendido paesaggio: le migliaia di sfumature 

di blu dipingevano il cielo limpido, riempito perfettamente da piccoli puntini impercettibili ma allo 

stesso tempo maestosi; nulla in confronto alla luna. Unica fonte di luce di una ormai notte fonda che 

illumina timidamente una a suo tempo delle più importanti strade che univa un grande centro a “tutto 

il mondo”. Strada che significava l’espansione di Roma, l’economia di Vercellae e la fondazione di 

un grande centro culturale è ora trascurata dall’impero: è desolata nel tratto che unisce la sua città al 

resto della transpadana, solo in un certo tratto, accompagnata dalla presenza di un piccolo edificio 

lasciato andare in rovina.  

La chiesetta, che era situata vicino al MXIII miglio, era relativamente piccola, con un campanile, le 

finestre raffinate e il portone principale in legno scolpito. All’esterno era molto semplice e i blocchi 

di pietra che la componevano erano di un colore giallo chiaro che risaltava alla vista nonostante fosse 

abbastanza debole. All’interno era vuota, a parte un maestoso altare e alcuni affreschi. 

Più vicino alla chiesa c’ero io, una colonna un po’ usurata, forse anche trascurata, incisa da una scritta, 

MXIII, indicante il mio miglio, che ascoltava qualsiasi cosa che dicevano i passanti e che vedeva 

tutto. 

Certo, ora non servo più a molto come pietra miliare, ma come fonte sono inestimabile. 

Di storie ne ho viste e sentite molte, ma quella che era successa quella sera è la più macabra, la più 

agghiacciante, nonché la più interessante. 

A disturbare il buio e a sostituire la luce bieca della luna erano tre torce che producevano grandi 

fiamme per illuminare la strada, rette da tre servitori: Nicotele, Parmenione ed Epicide. 

Tutti e tre vestivano nelle vesti luride e stracciate e ai piedi erano scalzi; disposti in posizione 

triangolare proteggevano al centro il Senatore, Tullius Oratius Sabellius, di ritorno dalla locanda di 

un piccolo paesino poco distante da Vercellae. Era vestito con una costosissima toga color porpora e 

indossava dei sandali di cuoio molto raffinato. Al collo portava numerose collane e alle mani molti 

anelli, tra cui l’anello di famiglia. 

Camminavano a passo abbastanza audace, forse per tornare velocemente alla dimora 

dell’aristocratico ma, ad un certo punto, vicino ad una siepe molto grande Nicotele aveva udito un 

rumore insolito. 

Chiedendo permesso al padrone, si era avvicinato alla siepe per controllare ma goffamente ci cadde 

dentro. Dopo qualche minuto di attesa il senatore, preoccupato, aveva ordinato a Epicide di andare a 

tirare fuori l’altro servo, e così aveva obbedito. 

Anch’egli però cadde dentro la siepe, quasi come se fosse stato qualcuno a tirarlo dentro. 

Il senatore provava una certa inquietudine, che era però sovrastata da una interminabile rabbia causata 

dalla goffaggine dei due servitori. 

Furioso mandò l’ultimo servo, il più timido. Non sapeva di averlo condannato a morte. 

Mentre percorreva i suoi ultimi passi, Parmenione aveva visto una sottile striscia di rosso che usciva 

piano piano dalla siepe. Non sapeva che fosse il sangue degli altri due servitori. 

Arrivato di fronte alla siepe si era chinato e aveva spostato dei rami per vedere cosa stesse succedendo 

ma una mano con un grande anello d’oro lo aveva preso per il collo e lo aveva avvicinato a sè, facendo 



 

affondare lentamente la lama del pugnale nel punto in cui avrebbe rotto le corde vocali, in modo che 

la vittima non potesse urlare.  

Il sangue iniziò lentamente a scendere dal collo mentre gli occhi dell’umile si sbarravano e piano 

piano si spegnevano.  

Tullius non aveva visto la scena, poiché voltato verso la parte opposta per gestire le fiamme delle 

torce visto che, posate a terra, avrebbero potuto incendiare l’erba. 

Nel buio, la figura uscì dal cespuglio ormai tinto di rosso e si avvicinò silenziosamente alla sua 

prossima ed ultima vittima. 

Il vento cessò il suo scorrere come una corrente di acqua calda nel mare e lasciò spazio al gelo degli 

ultimi secondi di vita.  

Ad un certo punto, si era sentito uno scricchiolio ed il senatore, pensando che fossero stati i servi, 

aveva preso le torce e aveva iniziato a voltarsi, ma neanche il tempo di girarsi a novanta gradi che il 

pugnale tinto di sangue aveva trapassato la carne della vittima. 

Il dolore insopportabile aveva fatto urlare il trafitto che, una volta voltatosi, si inginocchiò a terra. Un 

grido straziante, di dolore e di…. sorpresa. I suoi occhi erano spalancati verso quelli dell’assassino, 

increduli. 

Cadde a terra di schiena insieme alle torce, procurandosi così il colpo fatale. La punta del pugnale gli 

era uscita dal petto e la sua costosissima veste aveva iniziato a prendere fuoco. 

Spirò. 

Il fuoco divampò sul cadavere e lo avvolse nel suo braccio crudele mentre l’assassino aveva iniziato 

a correre verso Vercellae nel buio più totale, lasciando illuminata la strada dal macabro omicidio. 

 

 

Era  due mesi prima del delitto, quando il senatore aveva percorso la mia strada per l’ultima volta. 

Era diretto a Roma con sua moglie, Gavia Caelia Magnentius, nobildonna, ma solo di nome. 

 Era stupenda esteticamente: aveva capelli biondi lunghi, solitamente raccolti in un’acconciatura alla 

Faustina Minore, occhi marroni ed era più alta del consorte. Indossava solitamente abiti lungi tinti di 

porpora, come suo marito, arricchiti da gioielli e pietre preziose. 

 Era molto viziata sin dalla nascita e mantenuta tale dal marito che aveva sposato non per amore, ma 

per soldi, obbligata anche dai genitori per le ricchezze del senatore, di cui era molto gelosa.  

Era estremamente superba, e dalle voci che avevo sentito dai mercanti, era anche vendicativa e severa 

nei confronti dei servi. Talvolta era violenta anche contro i figli, che trattava come i servi, poiché li 

considerava inferiori a lei. 

L’unica persona con cui passava del tempo era Iulia Augusta, la sua amica, che incontrava spesso alle 

terme.  

Percorrevano superbi la strada, su un carpentum mandato dall’imperatore. 

Era interamente il legno, di forma parallelepipediaca con un tettuccio convesso. Era trainato da due 

cavalli e guidato da un cocchiere imperiale. 

Dietro erano seguiti da altre tre guardie a cavallo. 

 



 

Per quanto riguarda i figli, nonostante non abbiano mai percorso questa strada, li conoscevo molto 

bene. 

Sabinus Atius Sabellius era un ragazzo di grande bontà, ma allo stesso tempo selettività e superiorità, 

visto che era sempre stato abituato ad uno stile di vita lussuoso.  

Le voci dicevano che era molto viziato e sin da piccolo era stato riempito di doni, soprattutto da parte 

dei nonni materni; doni che però aveva sempre condiviso volentieri con i suoi amichetti e con i figli 

delle ancelle. 

Già dal ludus aveva dimostrato grandi potenzialità di apprendimento e ragionamento, aveva detto un 

maestro mentre percorreva il mio miglio, ma provava grande disinteresse per la carica di senatore del 

padre. 

All’inizio del Magistratio Vercellarum però è sempre stato maltrattato dal padre che lo spronava 

violentemente a interessarsi della sua vita politica. Infatti, nonostante la passione per la scuola del 

figlio, il padre Tullius, con far minaccioso, aveva vieto al figlio di frequentare la scuola in favore 

dello studio della politica romana. 

Il ragazzo era maltratto anche dalla madre, la quale lo sminuiva sempre per tutto quello che faceva e 

lo utilizzava solo per prendere soldi in più dal padre: inoltre un giorno, quando aveva 10 anni, aveva 

risposto male alla madre Gavia e lei, per punirlo, lo aveva chiuso nella sua camera per un mese,  non 

preoccupandosi mai di fornirgli cibo. Il padre di nascosto lo faceva uscire per andare ai servizi e per 

mangiare.  

 

Quando avevo saputo dell’accaduto da dei servi che passavano per fare commissioni, avevo capito 

che persona potesse essere la madre. 

 

Della sorella di Sabinus Atius, Aemilia Gaiana, non se ne era mai sentito molto parlare.  

Era una ragazza molto riservata che stava tutto il giorno in casa, per sentito dire. L’unica cosa certa 

era che fosse più grande del fratello. 

 

 

 

Il sole stava ormai sorgendo.  

Il cielo di un rosso fuoco, come quello che aveva carbonizzato il senatore, e un vento fresco che 

muoveva le foglie rosse del cespuglio accanto al cadavere. 

L’odore si poteva sentire anche da mezzo miglio di distanza. Tutt’intorno c’erano sciami di insetti 

che si posavano sui corpi senza vita. 

Dopo qualche istante dalla fine dell’alba, era iniziato il traffico quotidiano della strada, composto da 

mercanti, servi e alcune guardie. 

Il primo ad avvistare l’orribile scena era stato un mercante di Taurinorum. Poi dei servi e infine delle 

guardie. 

La folla attorno ai morti era il triplo dei cadaveri, ma tutti erano a conoscenza della presenza di uno 

solo di essi, almeno per qualche momento. 

Il corpo del senatore era stato spostato da una guardia vicino al cespuglio, e lì si accorse della macabra 

presenza: su una foglia era presente del sangue secco, così la guardia spostò dei rami e vide tre 

cadaveri, posti perfettamente uno sopra l’altro, ma non erano carbonizzati a differenza del senatore. 

Mentre le due guardie spostavano i cadaveri, si accorsero che erano servi, di proprietà dei Sabellius. 

Un mercante era stato mandato quindi a Vercellae per avvisare il senatore della perdita di quattro dei 

suoi servi, poiché avevano pensato che anche il corpo carbonizzato fosse stato un servo. 

Dopo due ore era ritornato, con a bordo del suo carro Sabinus Atius. 



 

Una volta sceso e vista la macabra scena, scappò vicino la chiesa e vomitò. Per un aristocratico vedere 

una scena così crudele, era impossibile reagire diversamente. 

Una volta che si era ripreso stava tornando con la sua toga bianca e le sue crepide lentamente verso i 

cadaveri ormai sul ciglio della strada. 

Lui era un ragazzo molto alto, con capelli ricci castani e occhi marroni, a differenza del padre che ce 

li aveva verdi. 

Arrivato davanti alle salme si era chinato verso quella carbonizzata, poiché gli trasmetteva qualcosa 

di familiare. Aveva capito che era suo padre quando vide al dito del cadavere l’anello di famiglia, 

proprio come quello che stava portando anche lui al dito. Però il figlio non si era per niente addolorato 

della morte del padre. 

Quando le guardie presenti vennero a sapere che ad esser stato ucciso non era uno schiavo qualunque, 

ma il senatore di Vercellae, avevano deciso di cercare un investigatore.  

Una delle due guardie aveva iniziato a correre a cavallo subito verso Vercellae mentre il cadavere del 

senatore veniva coperto con telo di un mercante. 

Dopo meno di due ore, era ormai mezzogiorno: il sole picchiava perpendicolarmente l’asfalto della 

strada, facendo rilasciare così anche più odore dai cadaveri, facendo andar via alcune persone, tra cui 

Sabinus Atius. 

Cadaveri a parte, era una splendida giornata: la chiesa aveva iniziato a presentare dei cenni di edera 

sulle sue facciate, facendola diventare pian piano parte della natura del territorio. Ma i cadaveri 

dovevano essere spostati. E la strada ripulita dal sangue secco e da quello carbonizzato. 

Dopo qualche ora era arrivata la guardia con l’investigatore, una figura a me molto conosciuta, Flavio 

Tiberio Leonzio. 

Era vestito con una tunica marrone scuro e al collo portava una collana a lui preziosa. 

Aveva un fisico esile, alto, ossa molto sottili, capelli neri arricciati, barba e baffi accennati, volto 

pallido dovuto alle numerose ore passate al chiuso ad investigare. Gli occhi verde scuro, labbra sottili, 

naso arcuato. Si vestiva in modo molto elegante ma semplice, di solito indossava tuniche di colori 

scuri appunto. 

Era passato molte volte sulla strada perché oltre che a Vercellae, era un investigatore conosciuto in 

tutta la Transpadana per le sue moderne ed efficaci tecniche investigative, che aveva acquisito dopo 

molti anni di studio. 

Dopo qualche secondo dall’arrivo, scese goffamente dal cavallo con l’aiuto della guardia e si guardò 

intorno, anche se non vedeva molto a causa della sua vista rovinata “dai libri”. 

Si era avvicinato poi verso il cadavere, aveva alzato lentamente il telo e poi aveva detto con voce 

molto paca e tranquilla: “Questo non è un semplice delitto. È stato premeditato”. 

 

 

 



 

Capitolo II 

 

Ero appena arrivato sulla scena del delitto, e dopo la mia affermazione, tra la gente usciva un 

mormorio di preoccupazione.  

“Sì, deve esserci dietro qualche mente che desiderava da molto che la sua vita cessasse.” Mi misi la 

mano davanti alla bocca e alzai gli occhi, ciò significava solo che mi ero messo a pensare. Sapevo 

che per prima cosa avrei dovuto interrogare le persone più vicine al senatore. I primi dovevano essere 

la madre e il figlio; della figlia nessuno aveva mai sentito parlare, e poi sembrava che in quel periodo 

fosse andata nella villa di un ragazzo che le piaceva. La prima direzione, quindi, era la casa di Tullius 

Oratius Sabellius.  

Una volta risalito sul cavallo mi misi a parlare con la guardia che mi accompagnava per essere sicura 

che nessuno volesse provare ad uccidermi, doveva proteggermi insomma. “Interessante, il caso” disse 

il mio accompagnatore senza neanche distogliere lo sguardo dalla strada. “Dici? A me sembra il solito 

caso dove la moglie uccide il marito per gelosia, o il figlio per i soldi.” All’inizio per davvero non mi 

sembrava interessante il caso, ne avevo viste a decine di simili. “L’idea del tradimento spiegherebbe 

il perché dell’uscita notturna senza nemmeno prendere un cavallo…” Aveva capito cosa volevo dire.  

Arrivai alla villa, passammo per un viale sterrato che portava ad un grande porticato di pietra, con al 

di sotto una grande e massiccia porta in legno. “L’avrei ucciso pure io se avessi saputo di ereditare 

anche solo un decimo di quello che vedo.” Amo fare battute sarcastiche, ma in quel momento capii 

che certe battute non sono per tutti: la guardia si mise a guardarmi quasi impaurita. Arrivammo 

davanti alla porta e dovemmo aspettare molto tempo prima che arrivasse Gavia Caelia Magnentius, 

la moglie del senatore in persona, ad aprirci il portone. Ci fece entrare e accomodare in quella parte 

della casa che sembrava essere la parte maschile; scoprii in seguito che, la destra, era la parte 

maschile, e la sinistra quella femminile. Salimmo le scale e ci trovammo in una stanza esattamente 

davanti a quella del senatore. Al centro troneggiava una grossa cetra.  

“Sapevamo che sarebbe venuto qualcuno, ma non così presto. Meglio, vuol dire che le autorità sanno 

l’importanza di questo caso. Ancora non riesco a credere che mio marito sia stato ucciso, non ricordo 

nessuno che lo voleva morto.” Così mi disse la moglie ancora prima che potessi sedermi, ma io ho 

risolto numerosi casi, e so benissimo che se qualcuno ti parla della morte della vittima in maniera 

triste e malinconica, ancora prima che tu gli abbia fatto delle domande, allora, vuol dire che mente. 

“Davvero nessuno lo voleva morto?” Senza nemmeno volerlo, da in piedi, era iniziato 

l’interrogatorio. “O sì sì, ne sono sicura.” Rispose in maniera frivola, con un tono di voce che avrebbe 

infastidito chiunque. Ad un tratto però, guardando dietro le mie spalle, le si sbiancò la faccia, chissà 

che cosa aveva visto... Balbettando iniziò un discorso: “O-ora che mi ci fai pensare una persona c’era. 

Si chiama Emilio Albo Magno, è un esattore delle tasse. Lo riconosci subito, ha le sopracciglia molto 

folte, il colore della pelle è molto scuro ed è molto grande e spesso.” disse, e per poco non vomitava 

dalla paura. Ero tentato di girarmi a guardare cosa poteva essere a metterla così in soggezione, ma 

preferii non farlo. In questa maniera avrebbe ceduto dicendomi tutto quello che avrei voluto sapere. 

“Si sei dimenticata di dirci perché, lo voleva morto.” E subito mi misi le mani davanti alla bocca, non 

alzai lo sguardo solo perché avevo un interlocutore dinanzi a me. “Ah, che sbadata! Mio marito gli 

doveva una grande somma di denaro, non vi dirò quanto perché sinceramente non lo so nemmeno io. 

Però sono sicura che lui c’entri con l’omicidio, in questo periodo capitava spessissimo che venisse da 

noi a chiedere soldi, l’ultima volta è stata un mese fa, ma io non c’ero.”  



 

Seguirono un po’ di domande di routine, ma io non stavo pensando a quello. Forse avevo capito: 

quando eravamo arrivati la moglie non era lì ad aspettarci, ci aveva messo un po’ ad arrivare, e 

addirittura aveva detto che sì, ci stava aspettando, ma non così presto. Probabilmente l’avevamo 

disturbata mentre stava facendo qualcosa, e per la fretta aveva dovuto lasciare a metà il lavoro. Intuivo 

che la moglie, prima che noi arrivassimo, si trovasse proprio dove adesso lei stessa aveva guardato e 

probabilmente aveva riscontrato qualche cosa di compromettente...Dovevo smettere con 

l’interrogatorio per scoprirlo, tanto non volevo sapere altro. 

“Va bene così, grazie mille. Vedrà che riusciremo a trovare il colpevole, non si preoccupi.” dissi, ma 

vidi subito che il suo sguardo esprimeva profondo stupore; senza nemmeno accorgermene l’avevo 

interrotta mentre stava parlando, probabilmente alla fine, avevo alzato gli occhi. “Ah, scusatemi, mi 

ero deconcentrato, ma comunque va bene così per oggi, vedo che è afflitta da ciò che è successo.” La 

moglie si alzò e titubante uscì dalla camera. “Chiami Sabinus Atius, e gli dica di venire qui, quando 

saremo pronti gli dirò di entrare” chiesi quando era sull’uscio della porta. “Va bene, lo farò.”  

Chiusa la porta mi girai, dietro di me c’era solamente un muro con un mosaico. Non poteva essere 

solamente un semplice mosaico, infatti da una delle tante mattonelle fuoriusciva un pezzo di carta. 

Lo presi e ne lessi il contenuto. Era una lettera di addio, una lettera in cui l’autore diceva che si 

sarebbe ammazzato per colpa del fratello perché non sopportava più di essergli secondo. La firma era 

“Sabellius”. “Ora capisco” dissi e avevo capito per davvero. La moglie aveva sposato il senatore, ma 

segretamente amava il fratello.  

“Leggi, almeno capisco se anche tu pensi quello che penso io. O forse sono semplicemente 

impazzito.” Così diedi la lettera alla guardia che con me aveva assistito all’interrogatorio. “Un 

omicidio d’amore, molto più plausibile che per dei semplici soldi.”  

“Posso entrare?” Una voce un po’ insicura aveva rotto tutti i miei ragionamenti per riportarmi alla 

realtà. “Sì, certo. Entra pure.”  

Oltre la porta ci si presentò dinanzi un ragazzo che mai e poi mai avremmo immaginato poter essere 

figlio del senatore. Con una camminata molto goffa, rischiando di inciampare, si sedette di fronte a 

me e al mio “assistente”. “Ave, sono Flavio. Volevo farti delle domande riguardanti ciò che è successo 

recentemente.” Mi aspettavo un po’ di tristezza, un po’ di sguardi bassi volti a coprire uno stato 

d’animo infelice, ma al posto di tutto ciò vidi davanti a me una persona completamente stabile, 

sembrava quasi non essere soggetta a sentimenti. “Sì, me lo aspettavo.”  

“Che rapporti avevi con tuo padre?” chiesi per prima cosa. “Lui mi riteneva un po’ una delusione 

poiché avevo deciso di non proseguire con la carriera politica, bensì ho voluto approfondire lo studio 

della cetra e della scrittura. A volte era un po’ violento, quando ero piccolo. Non accettava che io non 

volessi fare la sua stessa carriera.” A quel punto iniziò a toccarsi i suoi lunghi e ricci capelli neri, 

sembrava essere un po’ nervoso. “Sai se qualcuno poteva voler morto tuo padre? Aveva dei fratelli 

magari arrabbiati per la suddivisione dell’eredità?” La trappola era stata piazzata, bisognava 

solamente aspettare. Lui mi guardò con occhio semi aperto. “No, non so se qualcuno lo volesse morto. 

Riguardo ai fratelli non è un problema, non ne ha più. Due settimane fa il suo unico fratello è stato 

trovato morto, probabilmente assassinato dai ladri che erano entrati in camera sua.” Quindi era vero, 

ed era anche vero il fatto che solamente la moglie sapeva la verità. Questo voleva dire una sola cosa: 

la moglie non doveva averla presa bene.  

“Senti, ma invece tua sorella? Che rapporti aveva con tuo padre?” Mi ricordai solo in quel momento 

dell’esistenza della sorella. La notizia doveva esserle arrivata, magari non le importava. “Non la vedo 

da tre giorni, nessuno di noi sapeva che sarebbe andata a casa di questo ragazzo, spero solo che questa 



 

storia d’amore vada a buon fine, stare qui non è molto piacevole” Si era fatto sfuggire qualcosa, e io 

dovevo approfittarne. “In che senso?” Lui sembrava in procinto di piangere, evidentemente non 

avrebbe dovuto dirlo. “Papà la maltrattava, e se io non venivo maltrattato da lui, sicuramente ci 

pensava la mamma.” Disse con gli occhi che somigliavano a quelli di un morto. La pressione era 

troppa, si alzò di fretta e se ne andò verso la cantina, inciampando due volte sulle scale.  

Io e il mio accompagnatore uscimmo, sostituendo la lettera incriminata con un pezzo normale di carta. 

Salimmo sui cavalli e partimmo. “Quindi cosa pensi sia successo?” Chiesi, mi piaceva sempre 

parecchio vedere cosa pensavano le altre persone, anche se di solito preferivo farmi i fatti miei. “È 

evidente no? O è stato l’esattore, o la moglie. Il punto è che sembra più evidente che sia stata la 

moglie… il suo amante si è ucciso per colpa del marito, magari era furiosa e in quel momento ha 

ucciso il senatore.” Era sicurissimo di quello che diceva. “Ricordati che non le conveniva ammazzare 

la sua fonte di reddito, per cosa? Vendetta? Non credo proprio. Solo a teatro si vedono uomini 

compiere gesti così eroici.” Mi fermai, non volevo dirgli tutto quello che pensavo. “Quindi credi sia 

stato l’esattore?” Mi chiese. Io non risposi, sembrava non capire apposta, poteva benissimo esserci 

un altro sospettato.  

Una volta ripercorsa la strada che avevamo fatto all’andata tornai a casa. Finalmente ero da solo, e 

potevo pensare a tutto quello che era successo. All’inizio il caso non mi interessava particolarmente, 

ero già pronto a dare per scontato che fosse stato qualcuno come per esempio il figlio. Però poi si è 

messa in mezzo quella lettera, e da essere semplicemente routine, il caso ha iniziato ad interessarmi 

sul serio. Se non l’avessi vista avrei potuto pensare che fosse stato per soldi, magari la moglie voleva 

arricchirsi ancora di più, uccidendo il marito. O magari il figlio, tanto la figlia era lontana, e di nuovo 

tutto sarebbe finito a lui. Ma poi si mette di mezzo quella lettera, che può aggravare le eventuali teorie 

sulla responsabilità della moglie. Però qualcosa mi diceva che non c’entrava niente. D’altronde se 

avesse voluto così tanto bene all’amante probabilmente si sarebbe già uccisa, o magari avrebbe fatto 

ricadere la colpa del finto omicidio sul marito. Di metodi ce ne sono parecchi, ma non aveva attuato 

alcuno di essi. E giudicando da come si comportava, per lei sarebbe stato più plausibile un omicidio 

volto a guadagnare soldi, piuttosto che un omicidio per vendicarsi. L’indomani avrei interrogato 

l’esattore delle tasse. Sapevo che non sarebbe stato un colpevole, ne ero praticamente sicuro. Perché 

arrivare ad uccidere un senatore per una somma di denaro? Uccidere un senatore voleva dire firmare 

una morte certa. E giudicando dalla furbizia abituale degli esattori delle tasse credevo non fosse 

proprio possibile perdere così il senno. Ma mentre ragionavo il sonno prese il sopravvento, e mi 

addormentai. 

L’alba era già sorta e io mi ero già preparato. Avevo addosso una tunica di color carminio. Presi il 

cavallo e sentii qualcuno in lontananza che mi stava chiamando: era la guardia di ieri, anche oggi mi 

avrebbe accompagnato. Iniziammo a cavalcare. “Dormito bene?” mi chiese, questa volta però si voltò. 

“Sì, diciamo che ho preso sonno subito.” Mentii, ma non perché il mio interlocutore mi stava 

antipatico, no, perché a volte serve mentire, e io lo feci per evitare eventuali domande a cui non avrei 

voluto rispondere.  

Ripassammo anche nel luogo dove solo due giorni prima c’era stato l’omicidio. Solo in quella 

occasione vidi una roccia miliare, sulla pietra c’era scritto “MXIII”. “Se solo potessi parlare…” 

pensai, “potresti chiarirmi molti dubbi”.  

Arrivammo in una piccola cittadina, dove c’era anche l’ufficio dell’esattore. Scesi da cavallo e mi 

feci guidare da un signore a cui avevo chiesto informazioni. Arrivati davanti all’edificio vidi le due 

case vicine all’ufficio, entrambe avevano la porta distrutta, scassinata. Una volta entrato vidi 

tantissimi vasi, pieni e non. Quello che sicuramente saltava più all’occhio era un grande cratere situato 



 

all’angolo della sala dove si aspettava di solito. Alla fine, dopo poco tempo, l’esattore ci fece 

accomodare per parlare con lui.  

“Ave a tutti, mi chiamo Emilio Albo Magno.” Era sicuramente lui, un uomo con due folte sopracciglia 

e con la carnagione molto scura. “Ave, mi chiamo Flavio. Volevo farti delle domande riguardo 

all’omicidio del senatore avvenuto poco fa.” Lui chiaramente non se lo aspettava. “E come mai 

proprio a me le volete fare? Sì, chiaramente conoscevo Tullius, ma non saprei aiutarvi.” In quel 

momento era facilmente comprensibile che stava mentendo. “Ah, capisco. Abbiamo interrogato una 

persona che diceva cose diverse da quello che le sento dire adesso. Senza fare finta, è vero che le 

doveva dei soldi? Ed è ugualmente vero che nell’ultimo periodo lei si era fatto più insistente nel 

chiederli indietro?” Con queste domande lo misi alla prova, ma si ostinava a non parlare. “Esamina 

la libreria dietro di noi.” dissi alla guardia di fianco a me. La libreria era situata nella parete opposta 

a quella dove il senatore era seduto, dietro di lui vi erano anche delle scale. Quando la guardia iniziò 

a toccare la libreria, Emilio Albo si fece più preoccupato. La sua faccia molto severa però, non voleva 

far uscire dalla bocca nessuna risposta.  

“Flavio, guarda qui.” Mi girai e vidi il mio accompagnatore con in mano un coltello di pregevolissima 

fattura. “Bene bene. Come ce lo spieghi questo?” Finalmente si decise a parlare. “No, no non c’entra 

assolutamente con il delitto, dovete credermi. Non so se avete visto fuori, ma tutte le porte qui vicino 

sono state distrutte da dei ladri. Vi pare che possa mettere a rischio i soldi cittadini? Assolutamente 

no, per questo l’ho comprato e lo tengo qui.” Aveva senso, questo spiegava le porte distrutte dei 

palazzi vicini. “Le crederò solamente se risponde sinceramente alla domanda di prima, anche io temo 

i ladri, ma non ho un coltello così costoso nascosto in casa. Quindi? È vero il discorso dei soldi?” 

Così misi le cose in chiaro. “Sì, è vero. Mi doveva una quantità incredibile di soldi. Ma non era solo 

colpa sua, di solito era la moglie a spendere, lui era più quello che i soldi glieli forniva. Da quello che 

ho capito l’amava parecchio. Lei invece era molto fredda con lui. Ora che mi avete fatto pensare a 

questo argomento c’è stata una volta, il mese scorso, quando arrivai nella sala dove si aspetta nella 

casa del senatore…sentii delle urla, maschili e femminili. Da quello che ho immaginato lui stava 

picchiando la moglie… ancora non ci posso credere, era perso per lei. Comunque non l’avrei mai 

ammazzato, sicuramente non sarei stato così stupido” 

Ora tutto era più chiaro, mi voltai verso la guardia, ma non ricambiò lo sguardo. Probabilmente non 

aveva capito niente, a differenza mia. “Grazie mille, lei è stato molto utile, il pugnale lo lasciamo a 

lei. Finirà nei guai se dovessimo ritornare qui, proprio a causa di quell’ arnese.” Così mi congedai. 

“Grazie di avermi accompagnato, io ora vado nel mio ufficio a pensare un po’ sul da farsi.” Dissi 

mentre salivo a cavallo. “Va bene, vengo con te.”  

In non troppo tempo arrivammo nel mio ufficio. Una volta arrivato entrai e mi sedetti al mio tavolo, 

dove di solito ragionavo sui casi.  

“Mi duole metterle fretta, ma devo farlo. La vittima è un senatore, e alla giustizia non importa se a 

pagare sia un innocente o un colpevole, vogliono solo qualcuno sul quale scaricare la colpa. Durante 

questi giorni ho sempre aggiornato i miei ufficiali su ciò che è successo, e siamo arrivati a una 

conclusione, non per forza veritiera, ma che vada bene alla gente. Prenderemo e arresteremo, accusata 

come colpevole dell’omicidio, la signora Gavia Caelia Magnentius, la moglie della vittima. Da quello 

che mi è sembrato di capire nemmeno a lei interessa così tanto questo caso, perciò mi dia retta e si 

accontenti di questa decisione. Saremo pronti a cambiarla solo in presenza di verità evidenti. Grazie 

della collaborazione e addio.” Così aveva parlato quella marionetta che non aveva fatto altro che 

seguirmi. E lui credeva di poter prendere il posto della giustizia, lui e i suoi piani alti. Ci rimasi 



 

malissimo. Lo guardai spiazzato mentre se ne andava, notai anche che quella fu la prima volta che mi 

diede del Lei.  

E quindi non gli interessava la verità… volevano una vittima su cui scaricare le colpe, tutto ciò che 

aveva detto era sbagliato tranne una cosa: all’inizio veramente non mi interessava il caso, lo trovavo 

banale. Però si stava facendo sempre più interessante, e non mi sarei mai potuto permettere di 

lasciargli incolpare un innocente, perché sì, la moglie, ero sicuro, fosse un’innocente. C’era una cosa 

che però la guardia non aveva notato nell’interrogatorio di Emilio Albo Magno: il senatore non stava 

sicuramente picchiando la moglie, perché proprio lei ci aveva detto che quel mese non c’era. 

Rimaneva solo una possibile “vittima” della furia di Tullius, ed escludendo il figlio, direi che era la 

figlia, Aemilia Gaiana. Se volevo risolvere il caso sicuramente avrei dovuto interrogarla.  

Odio fare errori, ma per ora credo di non averne fatti, perché l’errore più grande che io possa fare, 

sarebbe lasciarli liberi mentre compiono un’ingiustizia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CAPITOLO III 

 

Da un po’ di tempo in città l’argomento di maggior interesse era l’omicidio del senatore, a tal punto 

che non vedevo l’ora che qualcuno passasse vicino a me per udire cosa si dicesse. 

Flavio Tiberio Leonzio era più determinato che mai nel scoprire la verità, ma non prima che si 

celebrasse il funerale di Sabinus Atius. 

Quest’ultimo si svolse nella chiesetta vicino a me. 

 

Alla celebrazione parteciparono molte persone, altre invece preferirono evitare per paura che 

l’assassino potesse presentarsi e provocare una strage.  

 

In quel giorno nuvoloso erano presenti molte persone di diversi ceti sociali, tutte vestite con tuniche 

nere con sguardi malinconici, almeno ciò e quello che trasmettevano i loro occhi. 

 

L’investigatore sapeva che tra i partecipanti c’era anche l’assassino e ciò incuteva molta paura, ma 

nonostante ciò provò a restare il più oggettivo possibile per capire tutti i possibili movimenti sospetti. 

  

La cerimonia era stata molto semplice ma commovente, secondo i partecipanti trasmise la giusta 

tristezza per tale perdita. 

Oltre al coro che intonava una canzone funebre, ornavano l’altare e la bara alcuni mazzi di fiori 

bianchi e rossi. Successivamente alla celebrazione religiosa c’era stata l’inumazione del cadavere al 

cimitero di Vercellae. 

  

  

Ormai tutti volevano sapere la verità sulla morte di Tullius Oratius Sabellius. Era compito 

dell’investigatore far chiarezza. Aveva deciso quindi di ispezionare di nuovo i vari luoghi che 

potevano contenere ulteriori prove o tracce che, ad un primo sguardo, erano state tralasciate. Aveva 

ripercorso la strada che quella sera aveva attraversato il senatore, fino ad arrivare a casa sua. Aveva 

cominciato proprio da quest’ultimo edificio. 

  

  

Il giorno dopo il funerale si era presentato davanti alla villa insieme alla guardia ma non trovò nulla 

di importante, almeno così pensava finché non aveva visto, con la coda dell’occhio una cesta coperta 

da diversi vestiti. Incuriosito si era avvicinato e con l’ansia che scorreva in tutto il corpo, dai capelli 

ai piedi, aveva sollevato i panni...nulla neanche lì. 

A quel punto l’unica cosa da fare era interrogare la figlia del senatore, ma nessuno sapeva dove si 

trovasse, così l’investigatore e la guardia la cercarono in ogni parte della città. 

  

Avevano iniziato dal luogo del delitto: avevano guardato in ogni angolo, chiesero ai passanti ma non 

si avevano più notizie di lei dal giorno del funerale. 

 

Se solo avessi potuto parlare… 

 

Avevano deciso quindi di controllare nella chiesetta e con molto stupore la avevano trovata lì. seduta 

sul pavimento. 

Era stata la volta buona che riuscirono ad interrogare Aemilia Gaianus. La fanciulla era un 

po’impaurita e silenziosa. 



 

L’investigatore aveva iniziato a chiederle delle domande di rito, cui la prima era dove si trovasse 

all’ora dell’omicidio. 

Lei rispose che era a casa. 

L’investigatore le aveva chiesto poi che rapporti avesse avuto con suo padre o se conoscesse qualcuno 

che sarebbe riuscito ad arrivare a tanto da ucciderlo, ma nulla: la ragazza aveva risposto solo con un 

cenno della testa, non essendo riuscita a pensare nulla che potesse risolvere il caso. 

Non restava che seguire la figlia del senatore per scoprire se nascondesse qualcosa. 

 

Stranamente la fanciulla era tornata a casa dalla famiglia. 

 

Di nascosto l’ispettore e la sua guardia erano entrati. Davanti a loro videro Aemilia Gaianus che 

spaventata dal rumore si girò, nel mentre sistemò qualcosa tra i vestiti. 

Giratasi qualcosa brillava tra i vestiti che indossava … 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CAPITOLO IV 

 

Mi avvicinai a quella che ormai avevo intuito essere il nostro assassino e, balzandole addosso con 

uno scatto paragonabile a quello di un felino, sfilai l'oggetto che aveva causato tanti drammi in quella 

piccola provincia dalle vesti della giovane. Aveva ancora delle incrostazioni di sangue e la punta era 

lievemente scheggiata; ma a parte questi particolari non sembrava quasi possibile che finalmente 

avessi trovato l'arma che poteva porre fine alla curiosità che ormai mi divorava da giorni. 

 

Tenendo il pugnale in mano mi accorsi che sul manico era presente l'emblema della famiglia del 

senatore; ironico il destino non trovate? Magari questo stesso oggetto è stato stretto nella sua fodera 

sulla scrivania di Tullius Atius Sabellius per chissà quanto tempo prima di essere macchiato del suo 

stesso sangue. 

 

Un singhiozzo mi fece ritornare alla situazione attuale in cui sul volto di Aemilia Gaianus scorrevano 

calde lacrime, che poi cadevano sul terreno a causa del capo chinato verso di esso. 

Con una mano la esortai a guardarmi negli occhi; ma non appena alzò la testa un ampio ghigno 

beffardo prese il posto dell'espressione spaventata, che fino a pochi istanti prima era alleggiata sul 

suo viso. 

Ero a dir poco sconcertato dal comportamento di questa giovane donna: non sembrava provare alcun 

rimorso per ciò che aveva fatto a suo padre e alla sua servitù.  

Si poteva essere così senza cuore o pudore? Ma la domanda che mi premeva di più al momento era: 

come avevo fatto a compiere un errore simile non avendo preso seriamente in considerazione una 

possibile colpevolezza della figlia della vittima? Era, forse, l'errore peggiore della mia carriera; avevo 

però l'opportunità di porre rimedio al mio sbaglio e di fare giustizia, non avrei perso questa occasione! 

 

Nel mentre che la guardia immobilizzava la ragazza, la mia curiosità mi spinse a scambiare ancora 

due parole con l'assassina, che fu più che felice di rispondermi. 

"Perché hai scelto quest'arma?" Chiesi, può sembrare una domanda inutile ma in realtà è proprio il 

contrario; nella ricerca di cosa ha spinto a tale gesto la ragazza anche la scelta dell'arma del delitto ha 

un ruolo importante. Venni subito accontentato da Aemilia Gaianus che con tono orgoglioso si voltò 

nella mia direzione "Per il calore." Esclamò sicura di sé. Le domandai di spiegarsi meglio e lei, dopo 

una risatina da far accapponare la pelle, riprese dicendo "Era da molto che bramavo sentire il calore 

abbandonare il corpo di mio padre, certo colpendolo di schiena non avrei potuto vedere i suoi occhi 

vitrei o la sua espressione sgomenta, ma nulla è equiparabile al percepire il suo soffio vitale 

abbandonare le sue insulse membra." Io ero esterrefatto; avevo certamente parlato con molte persone 

poco equilibrate e mentalmente instabili nel corso della mia carriera, ma non mi ero mai trovato 

davanti un ragionamento tanto lucido e calcolatore, motivo per il quale feci finire di spiegare la 

giovane.  

"Era ormai molto tempo che volevo vendicarmi." Ammise con uno strano sorriso sadico sulle labbra, 

prima che potessi farle altre domande mi precedette continuando dicendo "Non è certamente per quel 



 

giovane di cui si dice io sia profondamente innamorata, per me gli uomini non hanno una così grande 

importanza" mi sentii profondamente offeso ma stetti in silenzio, e lei dopo qualche secondo riprese 

"Ha presente cosa significa vivere all'ombra di altri e essere costantemente picchiati per cose 

insensate? Sa cosa significa non potersi rigirare nel letto a causa di lividi nascosti agli occhi degli altri 

dalle vesti, e resi ancora più dolorosi dalla loro invisibilità? Ovviamente non deve rispondere a questa 

mia domanda, è lei che deve porle" così dicendo venne portata via e consegnata alla giustizia. 

 

Era ormai giunta la notte e io ero nella mia dimora: non riuscivo a prendere sonno. Mi sfregavo 

continuamente con una mano il mento coperto dalla mia barba ispida e poco curata mentre, preso 

dall'inquietudine, riflettevo sugli avvenimenti dell'ultimo periodo. 

È possibile che la figlia del senatore avesse le sue buone ragioni per voler morto il padre?  

Probabilmente sì, ma non per questo ha compiuto un'azione meno grave di quello per cui è stata 

accusata: un plurimo omicidio. 

Non è però da commiserare o compatire Tullius Oratius che sicuramente era ben diverso da ciò che 

voleva dimostrare. 

Penso che molti loderanno il senatore per le sue gesta e la sua immensa bontà dimenticando di quali 

atti indicibili si è macchiato; ovviamente il morire assassinato ha contribuito a farlo ricordare quasi 

come una figura mistica o un martire che continua a esistere ogni volta che si racconta la sua storia. 

Non verrà però ricordato per ciò che era veramente: un opportunista con vari problemi sociali, 

mentali, economici e familiari. Sinceramente sono contrario a rendere un personaggio di questo tipo 

immortale, ma forse la gente ha bisogno di eroi ormai morti perché non riesce a trovarne alcuno in 

vita. 

 

Con questi pensieri osservo le stelle dalla finestra vicina al mio letto da cui riesco a scorgere la, ormai 

sfortunatamente famosa, via brillare al chiaro di luna. Anche solo pensare che su quella stessa strada 

è stato assassinato qualcuno mi mette i brividi, ma sono abbastanza soddisfatto del lavoro da me 

svolto su questo caso. 

 Mentre chiudo gli occhi un sorriso sincero mi illumina il volto e io sono veramente orgoglioso del 

mio operato. 

Finalmente il giallo del MXIII miglio era risolto, o almeno così pensavo. Povero illuso! Ero solamente 

all'inizio, ma questa volta non si sarebbe trattato di omicidi o tranelli legali; in quel momento mi stavo 

giocando la mia vita. 

 

 

 

 

 

 



 

CAPITOLO V 

È la vostra pietra miliare preferita, e probabilmente l'unica che conoscete, che vi parla. Siete pronti al 

finale di questa storia? Ebbene vi avverto non sarà facile da digerire ciò che sto per dirvi ma dovete 

conoscere la verità per salvare la vostra vita e io sono l'unica a potervela rivelare. 

Forse sarete rimasti un po' scossi e sconcertati dalle parole del nostro Flavio Tiberio Leonzio e 

certamente non avrete colto la causa di questa repentina presa di coscienza. 

Vi narrerò come sono realmente andate le cose, o almeno il modo in cui io ricordo i fatti. 

L'investigatore udì nel momento prima di calare nel sonno più profondo della sua vita (tranquilli per 

il momento non è morto purtroppo è difficile liberarsi di lui) un suono martellante che aveva una 

cadenza abbastanza costante. Sulle prime non ci diede particolare importanza, ma quel rumore 

diventava sempre più forte mentre l'ambiente circostante diveniva sempre più sfocato e 

indistinguibile. 

Colui che aveva affrontato assassini spietati senza mostrare il minimo timore stava morendo di paura 

per uno strano segnale acustico di sconosciuta provenienza; insomma proprio un "cuor di leone". 

Quando iniziò anche a sudare freddo pensò di stare per morire e, come di consueto, anche se 

apparentemente nessuno era lì per ascoltarle, recitò le sue ultime preghiere. 

Una luce abbagliante lo travolse e il suono divenne assordante e, se possibile, ancora più insistente. 

Aprì lentamente le palpebre e mise a fuoco un soffitto interamente bianco cosparso da strani oggetti 

che emettevano una luce a dir poco fastidiosa. 

Un gruppetto di persone con abiti tutti verdi e bianchi raggiunse di corsa il suo capezzale e gli puntò 

uno di quegli strani oggetti, ma in miniatura, negli occhi. 

Era stordito e spaesato; un signore abbastanza anziano e tarchiato si sedette vicino alle sue gambe, 

che erano bloccate da alcune cinghie. 

Subito lo assalì con le domande "Chi è lei? Dove mi trovo? Cosa mi è successo?" Lo pregò con lo 

sguardo di rispondergli e lui mosso dalla pietà cominciò dicendo "Figliolo, io mi chiamo Gianni e 

sono un infermiere dell'ospedale Sant'Andrea di Vercelli; sei stato in coma per quasi sette mesi a 

causa di un brutto incidente in moto." Lui sbarrò gli occhi e con voce strozzata esclamò "Sette mesi?" 

Per poi svenire di nuovo per il duro colpo emozionale. 

 

Ebbene quel giorno Flavio Tiberio Leonzio scoprí di chiamarsi solo Flavio Leonzio e di non essere 

un grande investigatore, bensì un poliziotto amato dalla sua gente. Si dovette riabituare a vivere nei 

giorni nostri ma da quell'episodio, per sua fortuna, non ebbe più una fastidiosa pietra miliare con cui 

condividere la sua vita, o meglio la sua storia. 

 

Pensandoci meglio, miei cari lettori, siete fortunati a riuscire a leggere ciò che ho da raccontare. 

Aspettate, udite; questo suono lo conosco è lo stesso che ha ridestato il nostro pseudo investigatore. 

Uffa è già arrivato il momento di salutarci! Chissà quando, dove e nei panni di chi vi sveglierete; mi 

sembra il momento di andarlo a scoprire, buona fortuna! 
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