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IIS ASCANIO SOBRERO DI CASALE MONFERRATO 

RACCONTO SCRITTO MARTA MONTIGLIO 

 
 
 

  “tu che forse vedra' il sole in breve…” 

 
Portale num.2, il portale della Chiesa di Santa Maria Maggiore in Vercelli 

 
 

Dal giorno in cui osarono raccontare la mia storia, screditandomi, definendomi un 

becero “seminatore di discordie”, accatasto attimi di eternità incumuli infiniti e 

immensi, spendendo poi tali attimi a soffrire di un dolore che ormai non mi 

provoca più sofferenza, non mi intimorisce più. Ormai non reputo più tempo 

sprecato i giri attorno a quella dannatissima bolgia, versando sangue da ferite 

sempre fresche di dolore. Ormai non avrei nemmeno la possibilità e il tempo per 

pensare all’idea e alla paura di provare dolore (spesso molto peggio del dolore 

stesso). Ormai non dispongo più della fantasia necessaria per immaginare 

un’alternativa, per pensare a un futuro anche solo lontanamente plausibile per la 

mia eternità. Ormai il passato e il futuro, non essendo più un mio possesso, come 

credono i vivi, sembrano essersi fusi, fluttuando su una dannatissima linea infinita 

che pare non aver mai avuto un preciso attimo di inizio, quasi come se fosse 

sempre esistita e allo stesso tempo nemmeno pensabile, forse da sempre scritta e 

presente nel mio destino. 

Come vi ho già detto non ricordo nemmeno più l’attimo in cui varcai la soglia di 

questo mondo, non ho più ricordi da dopo la mia morte. Non provo più dei 

sentimenti, che, per quanto dolorosi, gioiosi, terrificanti, deprimenti, straordinari, 

pietrificanti, angoscianti, strabilianti, erano le energie che mi rendevano vivo. Le 

emozioni non sono più prerogativa mia e degli altri dannati. Le pene che subisco 

ormai mi scivolano addosso, non sento quasi più male. Oppure percepisco il dolore 

così forte da averlo reso parte di me.  

Forse è proprio questo lo scopo dell’inferno: silenziare i sentimenti per l’eternità nel 

dolore di una noia e monotonia infinita e senza speranza. E io, proprio io che 

dedicai la mia intera vita a Dio, a glorificare e ridare vita alla sua Chiesa, mi ritrovo 

qui a subire i suoi castighi. 
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Oh! Che sbadato che sono, possiate perdonarmi, ma talora tendo a non rammentare 

che costoro non sappiano ancora chi sono, non ricordino il mio nome, se non per 

quell’insopportabile verso che quel poeta esaltato ebbe la grandiosa idea di 

scrivere, così da intrappolarmi per l'eternità in questo girone dell'inferno con quello 

sgradevole insopportabile che è Maometto o da qualche film o libro. 

Sì, sì, proprio di lui sto parlando, quel fetente di Dante Alighieri che ebbe la 

grandiosa idea di tormentare il mio riposo riponendo me, Fra Dolcino, nella “Bolgia 

dei seminatori di discordie e scismatici”. 

Quel fesso. Si meriterebbe lui di marcire all’inferno. Lui e i suoi ottusissimi canti. I 

suoi canti meriterebbero di bruciare con il loro autore. Come osò permettersi di 

criticare nobili anime come la mia? Quello stolto. Come si permise di credere di 

essere degno di visitare il Paradiso un’anima ingrata come Dante?  

E proprio lui, oltretutto, definì me un eretico. Lui e le sue buffe storielle. 

Al diavolo, stupido Dante! Se egli ha creduto che fosse in suo diritto sostituirsi al 

giudizio divino e giudicare me e i miei peccati, allora io pretendo almeno la 

possibilità di raccontarvi la mia storia, una mia versione dei fatti. Non posso 

sperare in qualche ulteriore attimo di vita, di riprendere il controllo, anche solo per 

un’istante, della mia esistenza, ma concedetemi almeno la vostra attenzione, per 

dare colore a quelle grigie parole sbiadite sul mio conto, impresse nella memoria 

che ancora qualcuno conserva. Lasciatemi parlare della mia vita, delle mie idee, del 

mio amore per Dio, per la chiesa, per i miei apostoli, per Margherita, mia fedele 

compagna in questa nostra ribellione che portò entrambi alla morte. Lasciate ch’io 

condizioni la vostra opinione sul mio conto. Poi, siate voi a giudicare se merito le 

pene dell’inferno, se ho meritato la mia morte, il mio dolore, e adesso l’oblio.  

Per chi non sapesse ancora nulla della mia storia, io credo nella povertà, nella 

libertà e nell’amore. Credo nella povertà della Chiesa e di tutti coloro che la 

servono, perché, come San Francesco ci insegnava, dobbiamo abbandonare le 

nostre ricchezze e focalizzarci su quel che davvero importa. Io credo in un clero 

povero e umile, non in questa sfarzosa e ricca finzione.  

Ma credetemi se vi dico che la Chiesa non era sanabile: dovetti ricorrere alle rivolte 

per provare a liberarla da questa ricchezza effimera! Predico la libertà. Non siamo 

nati per essere sottomessi ai vincoli feudali. Ciascuno di noi dovrebbe potersi 

sentire libero di predicare la povertà come meglio crede, in nome dell'amore di Dio. 

Nel nome delle scritture, che vanno ascoltate ed applicate, non come fingono di fare 

i Papi e i Vescovi. Io e i miei compagni Apostoli abbiamo lottato per una Chiesa 
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povera e pura di cuore, altro che eretici, gli eretici erano loro che si opponevano alle 

parole di Dio. 

Non nego che spesso dovemmo ricorrere alla violenza, ma loro, i cattolici, hanno 

sempre risposto a tono. Non si trattava più di semplice predicazione di ideali ma di 

una vera e propria guerra nel nome di Dio.  

Anche se la Chiesa e il Papa cercavano di impedirmelo, ho sempre continuato la 

mia predicazione, fin tanto che mi è stato possibile.Ed è stato proprio durante una 

delle mie predicazioni che conobbi Margherita, la mia compagna di vita.  

Margherita era senza dubbio bellissima. In lei, nei suoi occhi, nelle sue parole e nel 

suo modo di fare trovai quella bellezza che in Dio non riuscii mai a cogliere. Lei era 

riuscita a reprimere quel vuoto che ciascuno di noi ha nel petto e che grava sul 

cuore come un macigno. Così lei seppe colmare il mio vuoto. Lei fu per me prima 

di tutto un’inesauribile fonte di ispirazione. Margherita abbandonò tutto per me, 

per noi e per la Chiesa. Abbandonò Trento, lasciò la sua famiglia, i suoi cari, i suoi 

sogni passati per stare con me e predicare con me per tutta l’Italia Settentrionale. 

Non ho rimpianti della vita che ho vissuto, nemmeno quello di non aver dedicato la 

mia vita a Margherita come lei fece per me. Lei ripose la sua intera anima in noi, ma 

io, io avevo altro a cui pensare, altre priorità. La mia missione non era 

innamorarmi, se non di Dio. Non posso dire che non amai Margherita, certo, però 

l’amai come si ama la notte d’estate, intensamente, fino al risveglio, nel sonno; 

l’amai di un amore troppo grande che non poteva che sfociare in Dio, per tutta la 

gratitudine che avevo per avermi fatto incontrare donna così straordinaria. L’amai 

sì, ma se il nostro amore lo dovevo a Dio non potei che mettere sempre Lui prima 

di qualsiasi cosa, anche prima di Lei e della sua stessa vita.  

Margherita fu la migliore compagna che potessi desiderare. Ci incontrammo che 

correva l’anno 1303 e fu amore fin dal primo istante. Fu per me una rivelazione, un 

colpo di fulmine. Mi innamorai di lei ancor prima di scoprire di poter amare 

qualcuno al di fuori di Dio. E si intrecciarono gli sguardi, e già sapevo di dover 

intrecciare i nostri destini. Non era trascorso neanche un anno dal nostro incontro 

quando decidemmo di partire insieme, andare nel vercellese, nella Valsesia, a 

predicare la povertà e il ritorno agli idealievangelici, aggregando a noi sempre 

nuovi seguaci. Margherita ed io in quella zona venimmo ascoltati dal popolo 

perché dicevamo esattamente quello che voleva sentirsi dire. Perchécontestavamo i 

signori feudali e il clero, coloroche esaltavano la loro ricchezza a discapito di chi 

non aveva nemmeno cibo a sufficienza per sfamarsi. Tutti erano in messianica 

attesa di qualcuno che salvasse la loro Chiesa nel nome di Dio. Quel qualcunoil 

popolo aveva stabilito che avrei dovuto essere io. 
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Ma la Chiesa cercò continuamente di contrastarci, numerosi furono i martiri tra i 

miei apostoli, spesso arsi vivi, davanti alla folla, per intimorirci. Ma noi no, non ci 

facemmo mai atterrire dalle repressioni. Ciascuno dei miei apostoli sapeva a che 

cosa sarebbe andato incontro quando si era unito a noi. Non avevamo paura della 

morte fintanto che essa poteva essere una morte dedicata a un Dio che ci ha 

chiamati sulla terra appositamente per questo, ovvero combattere nel suo nome.  

Ammetto che,però, spesso fummo costretti a tradire i nostri stessi ideali cristiani 

percontinuare ad inseguire il nostro sogno e il nostro obiettivo: dovemmo spesso 

ricorrere ai saccheggi di villaggi pur di sopravvivere e se infliggevamo dolore e 

sciagura alla povera gente era solo per istruirla e per insegnarle che era 

responsabile anche per non averci protetto dalle truppe episcopali. Questa nostra 

strategia fu però un irrimediabile errore, che ci mostrò agli occhi della popolazione 

come nient’altro che dei mostri sanguinari, degli assassini a piede libero. Fummo 

costretti a scappare dai paesi e dal popolo, che ormai non ci era più favorevole e 

non ci riconosceva più come suoi salvatori. 

Così il 10 giugno del 1306, Margherita, io e i miei apostoli scappammo fino a 

raggiungere Trivero, nel biellese. 

Fra i pochi ricordi che ancora a tratti riesco a percepire sulla mia pelle c’è quella 

giornata, fin dalla prima luce del mattino, che vidi filtrare quando un raggio di sole 

entrò dalla finestra della capanna dove avevamo trascorso la notte e scivolò sulla 

mia veste accarezzandomi il braccio. Era un sole caldo per la stagione e per l’orario, 

ma che portava con sé ancora il ricordo del freddo vento invernale. E avevo di 

nuovo quella sensazione di vuoto al petto, quasi simile a un sottile timore di non so 

bene cosa, che mi pugnalava dolcemente. 

Ci alzammo presto, ignari di quello che sarebbe successo in seguito. Raccogliemmo 

i nostri pochi averi, i nostri vestiti, qualche moneta, un po’ di forza d’animo e ci 

dirigemmo alla chiesa del posto. Rubammo quanto più ci fu possibile rubare per 

restituire a Dio le sue ricchezze. E splendevano, splendevano sotto quel bel sole di 

marzo. E ignoravo quella sensazione di vuoto al petto che mi percuoteva. “Sarà 

l’età, la fame o la semplice sete di giustizia” mi ripetei tra me e me, illudendomi che 

fosse solo un falso presagio.  

Passarono 13 giorni. 

Al termine di quei 13 giorni fui ritrovai arrestato, i miei seguaci uccisi e Margherita 

catturata con me. 

Il vescovo di Vercelli Rainero, venuto a conoscenza del nostro attacco alla chiesa, 

non ci mise molto ad indovinare dove ci trovavamo, decidendo così di mandare 
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una crociata per assediare me e i miei apostoli. Ci colsero impreparati, senza armi 

sufficienti per difenderci, e così il 23 marzo 1307, dopo il martirio dei miei uomini, 

catturarono anche me e Margherita, sulla cima del monte Rubello.  

Da quel momento il buon Dio mi vietò di sopportare tanta sofferenza. Pochi 

frammenti eterni sono realmente esistiti nella mia mente, ma che gravavano sulla 

mia memoria piùdel peso di un’intera vita. Ricordo lo sguardo mio e di Margherita 

intrecciarsi prima che ci catturassero, il suo cuore che pulsava troppo forte perché 

non si sentisse e il suo viso impassibile, da cui trapelavanopiù di mille emozioni. Le 

nostre mani unite, per l’ultima volta prima che ci separassero. La paura di sapere 

che cosa sarebbe successo, poi nulla. L’acqua che scorreva dietro di lei, il torrente 

Cervo colonna sonora del caos. Le fiamme. Il cuore che batteva. Poi nulla. Il viso 

perfetto di Margherita solcato da lacrime. Le sue urla di dolore. Il mio senso di 

colpa. Il mio amore per lei, in quel momento immenso. Il suo corpo che brucia, le 

funi che la stringevano legata a quel palo. Le urla. Il mio dolore, il suo. Poi nulla.  

Furono le ultime sensazioni che sentii, a seguire il vuoto più totale.  

Mi portarono a Vercelli. Mi volevano ucciso, morto, davanti a tutti. Volevano che io 

provassi dolore ma nemmeno immaginavano quanto potessero essere insignificanti 

le loro torture dopo quanto avevo visto eprovato.  

Mi processarono al tribunale di Vercelli. Mi definirono un eretico, un ladro, un 

assassino e un delinquente. Mi chiesero anche se mi sentivo in colpa per le mie 

azioni, se volevo ammettere i miei sbagli, pentirmi pubblicamente. Mi rifiutai e 

anzi, affermai che un’anima buona come la mia che si era battuta per Dio sarebbe 

motae risorta, tregiorni dopo proprio come Cristo. E la folla rise, rise sguaiatamente 

di me.  

Mi condussero per Vercelli su di un carro, divertendosi a sottopormi alle peggiori 

torture, mi tormentarono con tenaglie arroventate, mi strapparono alcuni parti del 

mio corpo. Mentre mi portavano alla basilica di Sant’Andrea, luogo in cui poi mi 

avrebbero arso vivo, passammo davanti alla chiesa di Santa Maria Maggiore, la 

cattedrale di Vercelli. Guardai la cattedrale e pensai un'ultima volta a Dio, a come 

io gli avessi dedicato la mia intera vita e quella della mia amata e a come lui mi 

stesse ripagando. Fu per me l’unico secondo in cui dubitai dell’esistenza di un Dio, 

poi capii che ormai era troppo tardi per dubitare, troppo tardi per non credere o per 

credere in qualcosa di diverso. Non mi restava che la fede in cui riporre i miei 

ultimi attimi. Così arrivai davanti alla basilica, e proprio difronte alla casa del mio 

Dio mi arsero vivo.  
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Non degnai la folla nemmeno di un grido, nemmeno di una lacrima. Lasciai le mie 

ultime preghiere perdersi nel vento e lentamente mi ritrovai all’inferno, a vivere 

nell’eternitàche in fondo sapevo di aver sempre meritato. 

Ebbene sì Dante, se la mia colpa fu amare Dio e credere in lui e nella sua Chiesa 

allora non posso che considerarmi colpevole. Ammetto di aver seminato scandalo e 

di aver provocato divisioni, ma lo feci sempre nel nome di Dio, sempre con Lui. 

Quindi bollatemi come eretico, insultatemi, cancellate il mio nome dalla storia 

condannandomi all’oscurità, ma non stupitevi il giorno in cui Dio tornerà sulla 

terra con al suo fianco non uno dei vostri buffi Papi, bensì me.  


