Le pietre sotto le scarpe

La gita al Museo Leone non era nemmeno tra le peggiori, ma Elia I'aveva subito classificata come
“da sopravvivenza”. Di quelle in cui porti le cuffiette piccole, ti scegli un podcast un po’ strano —
tipo viaggi nel tempo — e cerchi di non dare troppo nell'occhio. Era aprile, ma faceva caldo come a
fine maggio, e 'umidita si infilava nelle pieghe delle felpe. La prof parlava con quella voce
impostata da “esperienza educativa”, come se stesse presentando un prodotto in TV. Elia non
ascoltava. Guardava le scarpe degli altri, gli stipiti delle porte, le fughe tra le piastrelle.

Appena entrati, il gruppo si era sparso nel porticato che sembrava piu un cortile rinascimentale che
un museo. Colonne, archi, e quel silenzio che solo certe case vecchie sanno avere: non il silenzio
della quiete, ma quello che arriva dopo che le voci sono andate via da tanto tempo.

Li cominciava a sentirsi fuori posto. O forse dentro qualcosa.

Proseguirono in un cortile che non era del tutto coperto, un luogo a meta tra interno ed esterno. A
destra correva un porticato, fresco e ombroso, a sinistra una tettoia bassa proteggeva anfore
appese come frutti secchi e sarcofagi in pietra, allineati come valigie di un viaggio mai cominciato.
C’era odore di umido e pietra antica, e un silenzio strano: non quello dei musei, ma un silenzio da
cose che aspettano.

Elia rallento, come se qualcosa nel suo passo avesse iniziato a cambiare ritmo. Si guardo attorno: le
anfore sembravano tutte diverse, ognuna con un difetto, un graffio, una crepa. E i sarcofagi... quelli
erano li come se fossero ancora pieni.

Poi, un‘ombra gli attird lo sguardo. In fondo al porticato, seduto su un piedistallo scuro, il busto di
Camillo Leone lo fissava da sotto una pioggia di secoli. Baffi enormi, occhi chiusi o forse solo
abbassati, mani immobili sulle ginocchia. Pareva che stesse aspettando qualcuno. La targhetta
diceva chi era, ma Elia non la lesse oltre il nome. Si limito a guardarlo. E si senti, per un attimo,
guardato anche lui. Non con ostilita. Con attenzione.

“Tu lo sai, vero?” penso. “Tu sai cosa c’e qui dentro.”

Attraversarono una sala rotonda, col pavimento grigio e le colonne a sorreggere un soffitto che
sembrava troppo basso per quanta storia ci stava sotto. Attorno, teche illuminate come acquari del
tempo custodivano punte di frecce, fibule, pettini, spille. Cose piccole, fragili e durissime insieme,
sopravvissute a incendi, oblio, traslochi, guerre, umidita, disattenzione. Piu di certe persone.

Elia rallentava il passo, si fermava. Non sapeva perché ma sentiva il fiato farsi corto, come se ogni
oggetto lo guardasse e gli chiedesse di ricordare qualcosa che non aveva mai saputo. Era come
trattenere il respiro sotto una lastra di vetro.

Poi il corridoio si apri.

E si trovarono nella Sala Romana.



Li cambio tutto. Lo senti nel corpo prima che negli occhi. Era come entrare in una stanza piena di
pensieri. La piu grande del museo, dicevano, ma sembrava anche la pil vuota. Eppure pesava. Le
pareti alte, gli intonaci grigi graffiati da iscrizioni, il soffitto a cassettoni, 'eco dei propri passi: tutto
parlava a voce bassa. Ai lati, sarcofagi e frammenti come sentinelle. Alcuni avevano facce, mani
scolpite, lettere spezzate. Altri solo pietra.

La luce entrava dall’alto, tagliando I'aria in strisce oblique. Tutto sembrava rallentare, ma non
fermarsi. Come un respiro prima di un tuffo.

Elia si fermo. Il cuore gli batteva piano, ma a tempo.
La strada non era li, davanti a lui, in bella vista.

Era di lato, incassata in una delle nicchie laterali della sala, come quando si percorre una navata e,
tra un passo e l'altro, si aprono improvvise le cappelle, ciascuna con il suo segreto.

Fece due passi verso destra. E la vide.

Un tratto di strada romana, vero. Pietre tonde, scure, alcune ancora umide d’'ombra. Sembravano
affiorate da sotto la pelle del tempo. Una spina dorsale che sbucava dal pavimento, come se la citta
se ne fosse dimenticata per secoli e ora la lasciasse respirare di nuovo.

Elia si inginocchio. Non lo decise. Gli venne naturale, come se ci fosse qualcosa da ascoltare da
vicino.

Sfioro una delle pietre con due dita.

Fredda.

Ma non gelida.
Fredda come certe mani nei sogni.

Penso: é come toccare la schiena del passato.
E chiuse gli occhi.
Solo un attimo. E qualcosa cambio.

Non ci furono effetti speciali. Nessuna luce violenta, nessuna vertigine. Solo |'aria che si fece densa.
Come se tutto il museo avesse smesso per un secondo di trattenere il fiato.

Quando li riapri, la luce era diversa. Pil calda, piu viva. E sporca. C’era odore di cuoio, sudore,
fumo, vino andato a male. Il pavimento era ancora li, ma non pil sotto teche e pareti grigie: era per
strada. Una strada viva.

Davanti a lui si allungava la stessa strada, ma percorsa. Carri, cavalli, piedi nudi. Voci. Tante voci. In
latino, o qualcosa che gli suonava simile. Una donna urlava un nome, un bambino correva con in
mano una ciotola. Le case attorno erano basse, scure, vive. Alcune avevano tende alle porte. Una
botte rovesciata rotolava piano. |l cielo sopra era basso e polveroso, e sembrava di toccarlo col
pensiero.



Elia non era sicuro di essere Ii.
Ma sapeva che doveva camminare.

Ogni passo era come affondare in un sogno che ti riconosce. Nessuno lo fermava. Nessuno lo
indicava. Ma tutti, in qualche modo, lo vedevano. O facevano finta di niente. Un soldato passo a
pochi passi: corazza vera, spada vera, occhi duri. Lo guardo appena, poi volto la testa.

Un mercante gli sfiord il braccio, reggendo una cesta piena di fichi o qualcosa che li assomigliava. E
nel frastuono, Elia senti una parola. Solo una. In italiano.

“Attento.”

Si fermo. Cerco chi I'avesse detta. Nessuno.

Forse I'aveva solo immaginata.

Poi la strada curvo. E dietro la curva... il museo. Di nuovo. Silenzioso. Immobile.
Come se qualcuno avesse riavvolto il nastro.

Era solo. Il gruppo doveva essere piu avanti. Si guardo le mani. Tremavano appena.

Nella tasca della felpa senti qualcosa. Una moneta. Piccola, scura. Antica. Liscia da un lato, e
dall’altro solo un cavallo al galoppo.

La prof spunto da un corridoio, con la voce secca di chi ha gia contato fino a dieci due volte.
“Ma dove ti eri cacciato? Ti perdi anche in un museo, figurati nel mondo vero.”

Elia la segui senza dire nulla.

Non provo nemmeno a spiegare.

Piu tardi, sull’autobus, si tolse le cuffiette.

Guardava la moneta nel palmo. Nessun volto. Nessuna scritta. Solo quel cavallo. Libero.

La chiuse nel pugno, forte.

Nel podcast qualcuno diceva:

“Il tempo non & una linea.
E una strada che puoi percorrere in entrambi i sensi,
se sai dove mettere i piedi.”
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