LO SPECCHIO DI ANNA

Non avrei mai pensato che un museo potesse parlarmi. Per me essi erano sempre stati
oggetti di silenzio, caratterizzati dalla presenza di oggetti anche molto lontani dalla mia vita.
Quel pomeriggio, perod, al Museo Leone di Vercelli, qualcosa € cambiato.

Ero entrata quasi controvoglia. Si trattava della solita visita scolastica, la guida che parlava
ininterrottamente e i miei compagni piu intenti a scherzare che ad ascoltare. lo camminavo
distratta, con la testa altrove, annoiata. Poi improvvisamente qualcosa ha catturato la mia
attenzione.

Si trattava di uno specchio imponente, molto piu alto di me, con una cornice lignea dorata e
decorata con motivi floreali tipici del’epoca. Nonostante i secoli, emanava comunque un suo
bagliore ed era come se non avesse mai perso la sua bellezza. Avvicinandomi, ho guardato
il mio riflesso e mi & subito sembrato diverso dal solito: lo sguardo piu profondo e incuriosito,
le piu spalle rigide. Poi, dietro di me, & comparsa un’altra figura.

Ho sussultato e indietreggiato. Osservando bene, ho capito che si trattava di una ragazza.
Indossava un abito dell’epoca, fatto di seta chiara, aveva i capelli raccolti in un’elegante
acconciatura. Il suo sguardo era strano: sembrava guardasse me e non se stessa riflessa. A
un tratto, mi & parso di sentire qualcosa ma non ci ho fatto caso. Subito dopo ho sentito “Mi
chiamo Anna”, e ho subito capito che a parlare era proprio quel riflesso.

A un certo punto lo specchio si € trasformato in una finestra. Ho visto Anna camminare per
le strade di Vercelli: piazze affollate dai mercanti, cavalli che trainavano carrozze e donne
con lunghe gonne. Accanto a lei c’era un giovane ragazzo dagli occhi scuri che le sorrideva.
Poi una donna anziana che la rimproverava, probabilmente era la madre. La scena mutava
come fosse un sogno fatto di feste e risate.

Nell’immagine successiva, Anna era davanti allo specchio con il volto rigato di lacrime.
Stringeva una lettera tra le sue mani, e immediatamente mi si & stretto il cuore: ho percepito
tutto il suo dolore, probabilmente dato da un amore finito. Non era sola, la sua cameriera la
accarezzava alla spalla, ma era come se lei non se ne accorgesse.

“Sai cosa significa sentirsi intrappolata?” mi sussurrd, senza muovere le labbra. lo ho
annuito appena, ancora spaventata. |l fatto che mi ha sorpreso di piu € che era come se lei
capisse esattamente quello che provavo anche io, da adolescente, quando il mondo degli
adulti sembra troppo difficile.

Per un attimo mi & parso di parlare davvero con lei. “Sei stata felice almeno qualche volta?”
le ho chiesto dentro di me. Lo specchio tremolo leggermente e vidi riflessa 'immagine di
Anna sorridente con accanto il ragazzo dagli occhi scuri. Ho capito che quel sorriso era la
risposta.

lo, che ogni mattina mi specchio come da abitudine allo schermo del cellulare, mi sono resa
conto che esso contiene piu di un'immagine: era ricco di emozioni, sentimenti e storie che
chiedono di non essere dimenticate.

Quando tornai in me, i miei compagni erano gia passati alla sala successiva. Sono rimasta
ancora qualche minuto a fissare il riflesso di Anna, che con gli occhi dicevano chiaramente
“Raccontami”.

Ho fatto un passo indietro e improvvisamente la sua immagina era scomparsa € il mio
riflesso é tornato normale. Ma dentro sapevo che non ero piu la stessa. Sono uscita dal
museo con la sensazione che Anna mi camminasse accanto.

Ancora oggi, quando mi specchio, mi domando se dietro al mio volto non ci sia qualcuno
pronto a parlarmi. Forse Anna, o un’altra ragazza di un tempo lontano.

Forse, semplicemente, una parte di me che ho ancora paura di conoscere.



OPERA CHE HA ISPIRATO IL RACCONTO:
Specchio antico in cornice lignea dorata, Museo Leone, Vercelli.



