In dubio, pro reo

Anche 1 carcerati, i reclusi che il destino ha abbandonato a una
prigionia senza fine, hanno un’anima. La mia risplende, assieme
all’argento di cui sono fatta, all’interno di una teca. Su di me le
luci artificiali cadono immobili, creando riflessi di ghiaccio che
paiono gquasi incrinare la superficie del vetro. L’aria attorno e
fredda, odorosa di polvere e di legno laccato. Sono circondata da
una dgquiete 1immobile, rarefatta come il profumo d’incenso in una

chiesa abbandonata.

A cosa penso, mentre nel silenzio piu totale le ore del mio ergastolo
si susseguono? Penso all’istante della mia nascita, al momento in
cui il metallo che & la mia carne ha preso forma, dandomi 1’aspetto
di un fiore. Rivedo le dita, abili, che per giorni hanno intrecciato
sottilissimi fili d"argento e poi 1i hanno saldati, plasmando infine
una margherita. Ricordo i versi che ripeteva, come una litania,
1’"uomo dalle mani sottili e crudeli, infaticabili mentre intessevano

le membra ancora roventi, appena uscite dal grembo rosso del crogiolo

“Forse che quella che chiamiamo rosa cesserebbe d’avere 1l suo

profumo se la chiamassimo con altro nome?”

Magari fossi stata una rosa, vera e profumata. Ed effimera. Invece
il destino che mi e stato inflitto & quello della vita eterna. Una
maledizione che 1in principio non conoscevo. Un fiore & sempre

innocente, anche se il suo stelo e duro, e i suoi petali freddi.

Come una vergine pronta per il talamo sono stata poggiata su un letto
di velluto rosso, esposta alla luce del sole, messa in obliquo in
modo da catturarne i1 bagliori e riverberarli. In qgquella posizione
ammiccante molto presto sono stata notata, desiderata, comprata.
L’uomo che mi ha dato vita si e disfatto di me con cupidigia, e un

nuovo palmo mi ha stretta, portandomi via con sé.
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L"ala dove sono rinchiusa ha un respiro lento, quasi impercettibile.
A breve, in un rito che si ripete ogni giorno, il silenzio verra
spezzato dall’arrivo della folla. Vociare scomposto, scalpiccio di
passi, spiegazioni erudite: tutto questo mi travolgera senza che io

possa impedirlo.

A cosa penso, mentre la rassegna di occhi distratti mi guarda cieca,
senza mai vedermi davvero? Penso al salotto dove nuovi versi mi

hanno accompagnata.

“Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse” leggeva con voce di miele
la donna che mi aveva scelta. Ma gli innocenti non conoscono né colpa
né peccato. E io, ignara, lo ero. E in fondo lo era anche il volume,
che presto & tornato a giacere comodo sugli scaffali. Il suo compito
era finito. Il mio, quello di esca per la vanita, era appena iniziato
Ornamento per la capigliatura della mia padrona, facevo lume alla
sua bellezza, richiamavo ardori che non capivo, allo stesso modo di
quegli antichi versi. E 1’uomo dagli occhi chiari, compagnia fin 11
silente della donna che mi portava, intendeva bene quel linguaggio.
La sua mano €& risalita dal collo fino alla nuca, e mi ha sfilata con
decisione, quasi sguainasse un pugnale dal fodero. Con un sospiro,
ha affondato il viso in quello che fino a un momento prima era il
mio posto, inebriandosi del profumo fin 11 proibito e desiderato,

frugando con le mani la chioma nera che io avevo trattenuto. E dopo?

E dopo sussurri, promesse, gemiti. E ancora promesse.
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Sento gli altri prigionieri agitarsi intorno a me. Qualcuno dentro
la teca borbotta, qualcuno si commuove, altri imprecano. Ognuno
isolato dal vetro alla maniera di un sepolcro, ognuno con il proprio
passato e tutti accomunati dal medesimo destino. Ma quanti di loro
hanno vissuto storie come la mia, custoditi tra le mani di una donna

innamorata?



Anche oggi, 1 visitatori ci hanno infine lasciati, tornando ognuno
alle proprie miserie. A cosa penso mentre uno per uno i miei compagni

si assopiscono, sospesi tra memoria e attesa?

Penso al rumore del cuore di lei quando si e spezzato. A quando ha
compreso che le promesse sarebbero rimaste tali, bugie sgorgate dal
fuoco di una passione ladra, fugace. Ricordo il suo pianto, e il mio.
Lacrime che cadono ancora sullo stelo di metallo, 1l ricordo che
indugia sull’attimo in cui mi ha rinchiusa in fondo al portagioie,
addossandomi la colpa di un momento di irreparabile debolezza. Non
lo sapevo, ma la mia prigionia & iniziata quel giorno, accompagnata
dalle maledizioni verso la mano che mi aveva fatta, contro la

bellezza che mi aveva donato, e io avevo riverberato su di lei.

Dopo ogni cosa si fa opaca. Ricordo 1’addensarsi greve del buio,
1"avanzare dell’ossidazione, simile a una lebbra nera che divorava
i miei petali. E poi il recupero, la deportazione. Ormai, non so piu
dire se sono appartenuta ad altri, se io sia stata sfiorata da altre
mani, né dentro a quali scarselle e forzieri sia stata conservata.
Impresso reco solo il ricordo di quel lontano amore bugiardo e soffro
nell’attesa <che giunga infine qualcuno capace di liberarmi,

chiamandomi per nome.

Filigrana Vercellese, Museo Leone di Vercelli






